Paris, 1893. Le peintre Pierre Bonnard croise dans la rue une employée de manufacture qui dit se prénommer Marthe et être sans attaches. Elle s'appelle en réalité Maria et vit chichement avec sa soeur et sa mère à la santé précaire. La jeune femme accepte de poser pour lui, puis entre dans son lit. Devenue la muse de Pierre, Marthe tente de l'éloigner de ses amis parisiens, membres du mouvement postimpressionniste nabi. Au hasard d'une promenade en bord de Seine, le couple découvre une propriété inhabitée, et l'achète aussitôt. C'est dans ce domaine champêtre qu'au fil des décennies, Pierre affine son style, mais vit aussi des moments houleux avec sa compagne, de plus en plus jalouse, et insécure face à son corps vieillissant, de surcroît, fragilisé par l'asthme.